Когда группа, признанная несколько лет назад лучшей рок-группой мира, начинает продавать свой новый альбом через Интернет, это заставляет задуматься. Музыка – ни что иное, как информация, и если ее можно получить напрямую из источника, к чему все эти лэйблы, продюсеры, очереди в магазинах и сами магазины?
Выложить свои новые творения в Сети – это, в общем-то, не ново. Так в последние годы делают многие музыканты и на Западе, и у нас в России. Например, «Мумий Тролль» летом разместил в свободном доступе на официальном сайте группы альбом «Амба». Качай — не хочу. Правда, он пошел на это, скорее, в пику отечественным пиратам, чем звукозаписывающим компаниям.
Группа Radiohead работает в несколько иной системе координат, где создатель интеллектуальной собственности может заработать на ее тиражировании без утомительных гастрольных туров. Они не отказались от маркетинга, как может показаться на первый взгляд. Напротив, предложили поклонникам купить альбом «In Rainbows » через Интернет, минуя жадных до денег посредников в лице всевозможных продавцов. Никакого бунта против собственной выгоды в их поступке нет.
«Но ведь записи можно скачать нахаляву!» — воскликнет уважаемый читатель и будет отчасти прав. Но лишь отчасти. Во-первых, бесплатно с сайта можно загрузить не все записи. Полную версию, так называемый discbox, все-таки нужно заказывать – его вам пришлют не по электронной, а по обычной почте.
Во-вторых, менеджеры группы уже заявили, что в декабре диск поступит в продажу в привычной круглой форме, поэтому виртуальную шумиху можно рассматривать как часть умелой рекламной кампании. А она, согласитесь, совсем не помешает коллективу, который уже 4 года не выпускал новых альбомов.
И наконец, в-третьих, для того, чтобы понять логику британцев, нужно вспомнить о том, как в Лондоне кормят бомжей. Сотрудники социальной службы раскладывают на улицах привезенные из кафе сэндвичи, чтобы бездомные соотечественники не померли с голоду. Ни работающие англичане, ни иностранные туристы эту бесплатную еду не берут – они идут в магазин или заведение общепита и покупают точно такие же бутерброды за деньги. Каждому — по потребностям, от каждого — по способностям. Посему товарищей, бесплатно скачивающих любимую музыку, эти социал-капиталисты рассматривают как своего рода нищих.
Именно в таком качестве ваш покорный слуга зашел на сайт, выполненный в стиле «кошмар эпилептика», и загрузил долгожданный альбом на свой компьютер. Эти 10 треков можно смело назвать одной композицией, свидетельствующей о том, что Том Йорк и сотоварищи находятся там же, где они были 4 года назад. В радужной утробе матери печалится о судьбах мира высокоинтеллектуальный эмбрион. Те меломаны, которые забеспокоились – все ли в порядке с Radiohead, могут послушать новый диск и успокоиться. Все на своих местах. Никаких сюрпризов. Стилистика, заданная в альбоме «Kid A» 2000 года, когда группа резко отошла от гитарного рока, достигает в «In Rainbows » своего апогея. Достигает, достигает… и никак не достигнет.
Вы не услышите экзистенциальной тоски, утонченного безумия и проблематики лишнего человека в постиндустриальном мире. Зато вас ждут четкие ритмические рисунки и по-прежнему волшебный вокал Йорка. Песня «All I Need» удивляет своей лиричностью, а «Weird Fishes » даже слегка бодрит. Но один из лучших треков альбома – это, бесспорно, «Nude». Прозрачная, протяжная мелодия звучит почти независимо от минорно-оптимистичного монотонного камлания солиста группы. Кто-то скажет: нудно. Да, нудно. Но за это мы и любим четверых парней, создавших одно из самых заметных явлений современной британской культуры.
При использовании материалов активная индексируемая гиперссылка на сайт ТЕЛЕПОРТ.РФ обязательна.
